1911

A háromszög inges deréktörténetének feltárása | Történelem

1911. március 25-én, egy kellemes tavaszi délután tűz ütött ki egy ruhagyárban a Washington Square közelében, New York City Greenwich Village-jében. Perceken belül a tízemeletes torony teljes nyolcadik emelete tele volt lángokkal. A füstoszlop és az összefonódó tűzoltókocsik lármája által bámészkodók tehetetlenül és rémülten figyelték, ahogy több tucat dolgozó visít a kilencedik emeleti ablakokból. Láng, csapdába esett tűzoltó és bezárt ajtó csapdába ejtette őket. A tűzoltók eszeveszetten forgatták a mentőlétrát, amely lassan az ég felé emelkedett - majd teljesen kihúzva megállt a hatodik emeleten. Az előrehaladó láng nyomására a munkások ugrálni kezdtek és halálukra zuhantak a járdán. Más munkások elpusztultak a lángokban, mások pedig egy nyitott liftaknába zuhantak, míg a gyár mögött két tucat esett el a gyenge tűzijátéktól. Összesen 146 munkavállaló, többségük bevándorló fiatal nők és lányok pusztultak el a háromszög Shirtwaist gyár tűzvészében. 90 évig New York leghalálosabb munkahelyi katasztrófája volt.

Ez a történet - és a tűz hatása New York és a nemzet politikájára - az 1990-es évek elején fogott el. A Faluba költöztem, mint a Miami Herald , és egy napon a környék felfedezése közben meglepődve tapasztaltam, hogy a gyár tornya még mindig a Washington Place és a Greene Street sarkán áll. A következő években gyakran elhaladtam azon a sarkon, és mindig megálltam, hogy felnézzek a kilencedik emeleti ablakokra.



Kíváncsiságom egy tartalmas és erõs könyvhez vezetett, A háromszög tűz . A Leon Stein nevű munkaügyi szervező írta és 1962-ben jelent meg, a könyv egyszerre volt borzalmas és kissé frusztráló. Stein túlélők tucatjaival készített interjút, számos eredeti feljegyzést talált és feszült prózában adta át a történetet. De a leginkább engem érdeklő kérdéseket Stein magától értetődőnek tartotta, aki karrierjét a New York-i ruhaiparban töltötte, a világot a háromszög tragédiája nyomta meg. Éhesebb voltam az esemény körülményeire és karaktereire, amelyek olyan jelentős alakokra hatottak, mint a haladó New York-i kormányzó, Alfred E. Smith, a New Deal építész szenátora, Robert F. Wagner és az úttörő munkaügyi miniszter, Frances Perkins. De Stein könyve utáni évtizedekben nem készült teljes terjedelmű tanulmány a tűzről és annak politikára gyakorolt ​​hatásáról.



Ezért azt javasoltam, hogy írjam meg a sajátomat.

Milyen kiütéses! De az ostobaságom lassan megfogalmazódott bennem - és csak azután, hogy kiadóm előrehaladásának jelentős részét halomra fújtam pelenkákon, tápszereken és óvodai oktatáson. Rájöttem, hogy a háromszög tűzével kapcsolatos összes kulcsdokumentum elveszett vagy megsemmisült. A tűzoltó marsall nyomozásának feljegyzései: rég elmúlt. A halottkém különleges esküdtszékének aktái: eltűntek.



Ami a legrosszabb, hogy nem találtam Isaac Harris és Max Blanck, a Háromszög gyár tulajdonosainak tárgyalásának hivatalos átiratát, akiket emberöléssel vádoltak azzal az elmélettel kapcsolatban, hogy gondatlanságuk a munkavállalók halálát okozta. Három hetes, 1911 decemberi tárgyalásuk során több mint 150 tanútól esküdtek fel vallomást, akiket kihallgattak, miközben a katasztrófa részletei még viszonylag frissek voltak a fejükben. Túlélők tucatjai, köztük Harris és Blanck is beszámoltak szűk menekülésükről, míg a tűzoltók, rendőrök és épületgépészek hozzáadták a gyár elrendezésének részleteit és a tűz borzalmas előrehaladását. Egyetlen másik dokumentum sem vihetett közelebb ahhoz a gyárhoz a tűz kirobbanása előtti és utáni pillanatokban.

Tudtam, hogy átirat készült, mert Stein felhasználta a kutatásában: jegyzetei a Cornell Egyetem Kheel Központjának munkatörténeti archívumának részét képezték. Mégis, amikor kapcsolatba léptem a New York-i levéltárral, azt mondták nekem, hogy úgy tűnik, hogy az átirat - mind a 2000 plusz oldal - elveszett. Nyilvánvalóan eltűnt, nem tudja, a történelmi dokumentumok megőrzésére irányuló projekt során. Valamikor 1970 körül egy irattári tisztviselő elmagyarázta, hogy a New York-i John Jay Büntető Igazságügyi Főiskola támogatást kapott a fontos bírósági iratok mikrofilmbe történő átadásához. Valahol a bíróság és a főiskola között a háromszög rekord örökre elveszett.

Mégis arra gondoltam, hogy más példányoknak kell lenniük, amelyeket az ügyésznek vagy a védőügyvédnek készítettek. Érdeklődtem más New York-i főiskolákon és egyetemeken, a New York-i Közkönyvtárban, különféle városi múzeumokban és állami levéltárakban. Üresen érkeztem, és 1911-ből a napilapok sokaságához fordultam. Bizonyára Harris és Blanck szenzációs tárgyalásait széles körben ismertették, színes részletekkel és szó szerinti tanúvallomásokkal teli címlapokon.



Dehogy. Összeszorult a szívem, amikor a Kongresszusi Könyvtárban mikrofilm tekercseket adagoltam olvasógépekbe (Washingtonba költöztem a washingtoni posta ). Semmi sem volt a New York-i világ , a Amerikai , a Hírnök , a Idők , a Tribunus , a Post . Csak a legdrámaibb tanúvallomás és az ítélet - nem bűnös - regisztrált néhány bekezdésnél többet a hátsó oldalakon.

A frusztrációm pánikká vált. Samuel Johnson híresen kijelentette, hogy 'a pénz kivételével soha senki sem írt, csak egy blokkoló, és soha nem voltam elég gazdag ahhoz, hogy teszteljem az elméletét. Az általam elvitt pénz már eltűnt, még akkor is, amikor a számlák tovább érkeztek. Kezdett elveszíteni a reményemet, hogy valóban elkészíthetek egy könyvet az általam összeállított maradványokból és maradványokból.

Ami szomorú volt, mert néhány darabka lenyűgöző volt. Gyakorlatilag semmit sem tudni azokról a fiatal nőkről, akik a háromszög gyárában dolgoztak és haltak meg, de a régi népszámlálási jegyzőkönyvekben és a várostérképeken rövid történeteik suttogását találtam. Egy New York-i szocialista újság mikrofilm-felvétele, a Hívás , egy kísérteties féloldalas fényképet tartalmazott a háromszög tűzáldozatairól, amelyeket gyászoló családjaik kölcsönöztek. Ugyanez az újság meghatározta Harris és Blanck szerepét a ruhagyárak egyesítéséért tett erőfeszítésekkel szemben.

1911. március 25-én 146 munkás pusztult el, amikor tűz ütött ki egy ruhagyárban New Yorkban. 90 évig New York néven állt

1911. március 25-én 146 munkás pusztult el, amikor tűz ütött ki egy ruhagyárban New Yorkban. 90 évig New York leghalálosabb munkahelyi katasztrófája volt.(The Granger Collection, NYC)

Az ilyen felfedezések folytatták a reménykedés ellenére. Egy 2001-es tavaszi napon, majdnem pontosan 90 évvel a tűzeset után, a Kongresszusi Könyvtárban figyelemre fordultam a magas árú ügyvéd, Harris és Blanck számára, akiket a börtönből mentettek meg. Max D. Steuer az első világháború előtt a New York-i pávagaléria egyik legszínesebb alakja volt. Steuer bevándorló és egykori verítékmunkás, a New York-i bár tetejére emelkedett, a tárgyalótermi bűvészként a hírességek nemétől kezdve szerepelt. botrányok az értékpapír-csalások ellen a diszfunkcionális dinasztiák vitatott végrendeletei miatt. Millió dolláros Steuer néven vált ismertté a Hearst újságokban, amíg panaszkodott erről egyik ügyfelének: William Randolph Hearstnek. A Háromszög-tárgyalás - konkrétan Steuer ravasz keresztkérdése a sztárvád tanújától - kulcsfontosságú pillanat volt legendás karrierje során.

a halottak napjának oltára

Steuer életének vázlatát találtam az 1960-as évek elején megjelent American Biography Dictionary-ben. A bejegyzés apró betűkkel nyomtatott források listájával zárult. Egy megjegyzés megakadt a figyelmemben: 'A Steuer megjelenésével kapcsolatos esetekről készült feljegyzések és összefoglalók az N.Y. County Lawyers 'Assoc.-Ben találhatók.' Milyen lemezeket?

Az interneten utánanéztem a NYCLA-nak, és örömmel tapasztaltam, hogy még mindig létezik. A 20. század elején hozták létre New York City Ügyvédi Kamarájának Egyesületének alternatívájaként, amely - azokban a napokban - nem volt nyitott nők, feketék vagy zsidók előtt, mint Steuer. Néhány hívás elvezetett Ralph Monaco-hoz, az NYCLA könyvtár igazgatójához, akit látszólag valóban érdekelt a ságám - és őszintén sajnálom, hogy elmondta, fogalma sincs arról, milyen lemezekről beszél a Szótár.

Ez volt a mélypont.

Három nappal később Monaco visszahívta. Egy listaszerver üzenetet tett közzé, amelyben elmagyarázta a helyzetemet a New York-i Law Librarians Association-nek. Az egyik elődje, a NYCLA könyvtár igazgatója, Alison Alifano meglátta az üzenetet, és azt válaszolta, hogy Steuer rekordjainak gyűjteménye valahol a könyvtárban van. Csak nem volt biztos benne, hol. Aztán egy Jose Rosario nevű veterán könyvtár alkalmazott előkapta a veremről láthatónak látszó átiratot.

mennyit tett az u.s. fizet Alaszkaért

Mondtam Monacónak, hogy másnap New Yorkban lehetek.

Mit szólnál a jövő héthez? - kontrázott. Rögtön másnap hétfőn reggel 9-kor léptem be a NYCLA belvárosi központjába, egy elegáns Cass Gilbert nevezetességhez a World Trade Center tornyainak ikerárnyékában. Monaco íróasztalán végül szemügyre vettem a nyereményemet: két kövér, antik, bőrhöz kötött kötetet, Vol. 1. és Vol. 3. köt. Úgy tűnt, hogy a 2 hiányzik, így Rosario és én visszamentünk a halomba, hogy vadásztunk rá. Hasonló könyvek polcához vezetett, mind Steuer birtokáról. A tüskéket pásztázva rájöttem, hogy a legnagyobb próba győzelméről úgy emlékezett meg, hogy szén-dioxid-másolatát arany betűs bőrbe kötötte. 1940-ben bekövetkezett halála után hagyományozta ezeket a trófeákat az NYCLA-nak. És mivel hírneve az elmúlt évtizedekben elhalványult, raktárba helyezték és elfelejtették őket.

Soha nem találtuk meg a hiányzó kötetet, de ez alig csillapította izgalmamat, amikor a több mint 1300 oldalnyi első helyre fordítottam a helyreállított történelmet. A következő két hét nagy részében lassan végigolvastam az olykor kusza tanúságtételt, és ezernyi szót és idézetet írtam be a laptopomba. A kötetek fénymásolása szóba sem jöhetett - az olcsó, csaknem egy évszázados papír omlott az ujjaim között. Valójában attól kezdtem aggódni, hogy Monaco leállítja az olvasásomat, mert a könyvek szétesnek. Tehát egy olyan asztalnál ültem, amennyire csak tudtam, és kis papírmorzsákat söpörtem az aktatáskámba, hogy elrejtsem őket.

Minden reggel azonban Monaco és kollégái üdvözöltek. És fokozatosan megtanultam nemcsak, hogy milyen volt elviselni a tüzet, hanem azt is, hogy milyen volt dolgozni a Triangle Waist Co.-nál, amely ma klasszikus pulóverként hírhedt, a Triangle a modern hatékonyság modellje volt tulajdonosainak és alkalmazottainak. Valójában, amikor megértettem a gyárat, a mindennapi munka ütemét és a bonyolult kapcsolatokat a nagy családi vállalkozásban, láthattam, hogy a gyár méretaránya és hatékonysága hogyan segítette elő a tragédiát. A speciálisan kialakított kukákban egyszerre több száz font pamut- és selyempapír volt. Az egyik ilyen kukában, közvetlenül a kilépő harang megszólalása előtt tűz gyulladt meg. Az üzemanyag-ellátás a gyárból azt eredményezte, amit egy tűzoltó kapitány 15 percen belül „utazó tűz tömegének” nevezett.

Néhány tanúvallomás igéző volt, például Samuel Bernstein gyárvezető beszámolója a tűzoltás és a munkások megmentése érdekében tett erőfeszítéseiről. Howard Ruch százados a New York-i Tűzoltóságról elmondta első felmérését az elszenesedett kilencedik emeleten. - Léptem valamit, ami puha volt - mondta, és csak azután jött rá, hogy egy halom testhez ért. Az átirat sorról sorra három dimenzióba állította vissza a történelmet, és Rosetta-követ adott Leon Stein jegyzeteinek megértéséhez az elvesztett tanúskönyvből.

A NYCLA és Cornell együttműködésével az elveszett átiratok olvasásával kapcsolatos tapasztalataim immár mindenki számára elérhetőek, akiknek van internetkapcsolatuk. 2004-ben Richard Strassberg, a Kheel Center igazgatója vitte a Steuer-köteteket az Ithaca campusra, ahol minden oldalt beolvasott és digitalizált. Mivel az eredetik minősége olyan gyenge volt, a folyamat csak a szöveg mintegy 40 százalékát fogta el. Tehát Patricia Leary, a Kheel Központ munkatársa gondosan javított minden oldalt.

Tavaly ősszel, több mint egy éves erőfeszítés után, a Kheel Center a teljes szöveget közzétette a Háromszög tűz webhelyén: ilr.cornell.edu/trianglefire . Az oldal, amely évente mintegy hatmillió látogatót fogad, mintaként szolgál azoknak a levéltárosoknak, akik nyilvántartásaikat a hallgatók és a kutatók számára kívánják elérhetővé tenni. Júniusra a helyreállított rekord egyes részeit több mint 1100-szor töltötték le - írja Strassberg, köztük közel 400 teljes példány.

A háromszög tűz katalizálta New York-i reformjait, amelyek országszerte elterjedtek - például kifelé lengő kijárati ajtók és sprinklerek a sokemeletes épületekben. Ezek a reformok viszont olyan emberek karrierjét táplálták, mint Smith, Wagner és Perkins, az első nő, aki elnöki kabinetben teljesített szolgálatot. Fél évszázaddal a tűz után még mindig arra a napra mutatott rá, mint a New Deal születésére. Ma a tűz emléke arra készteti a reformereket, hogy azon tűnődjenek, miért küzd az egyes munkavállalók az Egyesült Államokban - és még sokan külföldön - szükségtelenül veszélyes körülmények között.

Akik első kézből tapasztalták a borzalmat, nem számíthattak a hatásra. El sem tudták volna képzelni, hogy valamikor - egy ügyvéd hiúságának, egy eltemetett lábjegyzetnek, egy szorgalmas könyvtárosnak és a technika erejének köszönhetően - hosszú hallgatású hangjuk közvetlenül tapasztalataikról szólhat az olvasóknak szerte a világon.

David Von Drehle írt Háromszög: A tűz, amely megváltoztatta Amerikát.



^