Történelem

A több igazság Phavis Wheatley leigázott költő műveiben

Nem emlékszem, hány éves voltam, amikor a nagymamám megmutatta nekem Phillis Wheatley költészetét. Tíz, esetleg 11? Elég fiatal, hogy a kezeim mindenre nyitva álltak, amit csak tett belé - egy horgolt tű és vastag, rózsaszínű fonal, egy varrótű, egy tarkán szőtt pamutszövet. Elég fiatal, hogy engedelmeskedtem, elég idős ahhoz, hogy titokban forgassam a szemem, amikor nem akartam hallgatni.

Nagymamám a Scrabble-vel élesítette a helyesírást, etetett Faipari és népmesék repülni képes emberekről. Olyan dolgok, amiket tudnom kellett; dolgokat ők nem tanítana. És hát Phillist az ölembe fektette, mint a finom vásznat. Valami hasonló Finom néger versek antológiája vagy A legjobb fekete amerikai versek . Számít?



Kemény volt. Fontosnak érezte. Langston Hughes Ott volt, Paul Lawrence Dunbar , akiket szerintem tudnom kell. Addig fordította a vékony oldalakat, amíg meg nem volt elégedve, és felolvasott. Nagymamám házában a szavalat ugyanolyan fontos volt, mint az olvasás. Szép nap volt? Nem emlékszem.



vonalt húzni egy csirke elé

A vers Afrikáról Amerikába hozatal című verse volt, amelyet egy 14 éves Phillis írt a 18. század végén. Ez az egyik leginkább (ha nem a legtöbb) antologizált verse, gyakran kíséri a bio-bekezdés zsenialitásának és publikációjának dicséretévé, a rabszolgaság és rövid élete (megemlítetlen) bonyolultsága ellenére. Nyolc sor, éles végű rímek, ez az átjárhatóság és a kegyesség, a hála verse (de kinek?).

’A Twas Mercy elhozott az enyémből Fizetés föld,



Megtanította lelkem lelki megértését

Hogy van Isten, van egy Megmentő is:

Miután a megváltást nem kérték és nem is tudták.



Néhányan gúnyos szemmel nézik a sable versenyünket,

Színük ördögi kocka.

Emlékezik Keresztények , Négerek , fekete as Káin ,

mit jelent a moana név

Felújítható és csatlakozhat az angyalvonathoz.

Gyerekként belebotlottam az értelmébe; Nem értettem, miért kellett elolvasnom, vagy miért látszott, hogy ez a rabszolgatartó költő, akit dicsérni akartam, Istent dicsérte elrablói miatt.

Hogy volt ez az Irgalmasság? Hogyan hoztak és vettek megmentő kegyelmet? És mi lesz azzal a júliusi hőséggel 1761-ben, amikor a kis rabszolga kikötött Bostonban? Volt színpad, aukciós blokk? Kirakat volt? Megragadta valaki erősen a törékeny csuklóját, amikor az ügynökök, a lehetséges vásárlók, a hamarosan mesterekké váló John és Susanna Wheatley elé került?

Előnézet indexképe a következőhöz:

kedves lány: számonkérés

Kedves lány: A visszafogás A drea brown újból meglátogatja a 18. századi költő, Phillis Wheatley életrajzát, és újragondolja útját a középső folyosón keresztül Bostonba. A versek olyan szellemek összegyűjtését jelentik, akiknek hangja rabszolgáról rabszolgára vált, a szent szájáról kísérteties álmodozóra. Az elvesztés és a törés visszhangjai minden kortársat némaságokká és résekké alakítják, hogy feltárják a helyreállítási narratívákat.

megvesz

Szép nap volt? Számít? Ez két ártalmatlannak tűnő kérdés, amelyet a drámaíró és a költő Június Jordánia pózol esszéjében A fekete költészet nehéz csodája Amerikában, vagy valami hasonló szonett Phillis Wheatley számára. Jordan kérődzésében a csoda Phillis, a lét iránti kitartása és az a belső lelkesedés, amelyen keresztül költőnek nevezi magát. Ezek a csodák továbbra is folytatódnak Phillis figuratív gyermekeivel, a fekete nőkkel, akik ragaszkodnak ahhoz, hogy tintával éljenek. Jordan megkérdezésének megismétlése csodálkozás nyomát hagyja nyomában - az, ami ilyen egyszerűnek tűnik, soha nem az. Csoda az, ami évekkel később töltött el, egy oregoni narancssárga tweed kanapén feszítve, majd keresztbe vetve egy texasi tornácon. Ismét ültem, szembenézve a költő-gyermek ragaszkodó soraival - ’Twas Mercy hozott engem pogány földemből - olyan volt, mint a só szívása, lebiggyesztettem az ajkaimat, elutasítóan kattantam a nyelvemmel. Szép nap volt ez kiragadta African divatos boldog üléséből? Szép nap volt, amikor megvették a Wheatleyék? Ami számít, nem tudtam elfogadni ezt a hozást. Nem bíztam a vers arcában. A rabság nem felszabadulás volt. Minél többet olvasok és olvasok, annál inkább kénytelen vagyok visszatérni a Közép-járat visszhangzó borzalmaihoz, ahhoz a valósághoz, hogy a rabszolgaság törlési kísérlete ellenére a nyelv, a személyiség és a kulturális emlékezet megfosztása a szándék - valami mindig fennmarad. Rágó fájdalom támadt vissza arra a nyavalyás pogány földre. Olyan voltam, mint egy gyerek, akit durva versszak folyt. És sírtam. Dühében dobáltam, mint egy vad hullám. Elutasítottam a szavak felületét, és óceánként néztem a tintába, először kék-zöld, aztán lila, fekete, amíg valami más nem bámult vissza rám. Remembe r, mondta, s akartam, kellett. Mert ha tehetném, láthatnám.

A behozatal lényege, hogy sem ide, sem oda nem utal, sem indulást, sem érkezést, Afrikát vagy Amerikát, hanem egy közbülső utat, egy átkelést innen oda, szabadon megfékezve. Arról van szó, hogy az óceán, az átjáró közepén, valahol az élet és a halál között van. Tovább lény az Atlanti-óceánon. A létezésről hozott hajóval, rabszolgahajóval. Ez a vértől és veszteségtől elárasztott tengeri világ bizony pogány föld. Amikor a szemem - ami alatt az elmémet, a szellememet is értem - ehhez igazodott, a gyomrom rendeződött. Egy ilyen olvasmány érezte jól. Ekkor tudtam új módon tartani az Irgalmasságot, mint valamit emlékszik mi áll fenn, mi következik befogás, megtérés, cenzúra előtt, egy viharos és halálos átkelés előtt. És láttam őt, a nyílt tengeren feldobott gyereket, olyan gyereket, akinek minden szempontból nem kellett volna a Schooner Phillis fedélzetén lennie, mert a kapitánynak elmondták ne hozzon nőt vagy lányt. Ettől függetlenül részese lett annak a kiábrándító rakománynak, és ha egyszer megvásárolták, éppen ennek a hajónak nevezték el. Hogy nem írhatta, hogy elhozzák? Hosszú nap volt; a nap megadta magát az éjszakának. Ez nem számít. Ami fontos, hogy a lány, aki Phillis Wheatley lett, egyre inkább a szem elé került. Az elhozatal bonyolultsága - ezek a szavak, ez a cselekvés (ami vele együtt jár, és süllyedni vagy lebegni maradt) - hozta elém Phillis Wheatley-t, elhozta engem és verseit, leveleit, lelkét . Mindez közelebb visz ahhoz a munkához, amelyet itt végzek. Ezek a kapcsolatok ügyesen összefonódnak. A lány lehet vers, térkép; mindezt megtanulom megnevezni.

'A bostoni női emlékműnél Phillis Wheatley ül Lucy Stone és Abigail Adams szemközt. Ujját a templománál fagyva és töprengve bámulja ki a Back-öbölbe. - álombarna( Wikimedia Commons )

Úgy találom, hogy Phillis verseit olvasom a vízről és a mitológiáról: múzsákról, istenekről és istennőkről, az égiekről és az éterekről. Olvastam tanulságos elégiáit, hogyan vigaszt és krémet alakít a bánatba, puha fehér szeráfok, kalla liliomok a bostoni elitek számára, de szó sincs arról, hogy sable fajunk naponta meghal, azok, akiket még mindig hoznak, akik nem tették életessé. Feltételes hírnév korlátozásai. Mindegyikükben obszidián kőből álló sorokat képzek el, egy üreges melankólia, csendesen imádsággá formálva.

A soraiban élek. Szánjon rá időt az előszobáikban járva és ajtókat nyitva (talán), amelyekhez nem szabad hozzányúlnom. Annyi minden van és látszólag nincs is, de a közelebbi pillantás mindahhoz vezet, ami kettő között él. Phillishez vezet. Vele ültem Kegyelem évvel ezelőtt, és azóta sem hagyott el. Phillis rokonnak érzi magát, és kapcsolatunk kölcsönös, szent. Gyökerezik az átjárásban és az emlékezetben, a lehetőségek és a képzelet archívumaiban.

Néha beszél, én pedig hallgatok; mesemondó, míg én írnok. Néha ugyanabban a térben lakunk. Amikor halálrothadó fáról álmodozom, vérfoltos, vas- és szarszagú, a gyermek szemét látom a sötétben. Még akkor is, amikor nappal van, sötét van, és a szem üveges és ragyog, betegség vagy hitetlenség könnyei vannak. Az álmokban a hangok visszhangoznak a tartásból, Bantu, Fulani, Yoruba, ismeretlen szavak, amikor felébredek, nyögések, amelyek egész nap velem maradnak. Néha a tenger szagú verejtékben ébredek. Ezekben az álmokban ő az enyém, egy lány csontos csípővel és elülső fogakkal, nővér nővérrel vérrel vagy hajóval, vagy nő a szabadság szakadékán, anya, aki utána szült.

Phillis Wheatley

'A Phillisszel való kapcsolatom egyfajta szeretetből és katasztrófából áll, amelyek áthaladnak az ősök és a személyes gyógyulás felé vezető réseken keresztül.' - álombarna( Wikimedia Commons )

mit teljesítettek a szabadság lovasai

A bal kezemen madár heg van. Gyerekként mondták, hogy repesztettem egy tükröt, és megpróbáltam áthúzni a másik oldalon lévő lányt. Néhány álomban az öklöm véres. Másokban egyikünk mindig megrántja a másik karját. Mindenhol üveg van. Phillis lehetővé teszi számomra, hogy emlékezzek valamire, amit nem szabad, és nem szabad elfelejtenem. Néha veszít, de mindig harcol és túléli. Bármelyik nap számít.

A Boston Women’s Memorial , Phillis Wheatley ül Lucy Stone és Abigail Adams szemben. Ujjával a fagyos és töprengő halántékán támaszkodva mered ki a Back-öbölbe. Ma reggel, ezen a héten a harmadik látogatásom alkalmával, friss csokor nyugszik a karja görbületében: vörös és fehér szegfű rózsaszínű selyempapírba és műanyagba csomagolva. Egy borítékot helyeznek bele, és valaki gondosan megírta, Az afrikai költőnőhöz / Gyermekeitől. Egy pillanatra azt gondolom, hogy ellenőrizzem, hogy a cowrie, amelyet valamivel korábban a kezébe adtam, még mindig ott van-e, bár ez kevésbé számít, mint ami most van. A feljegyzés örömet okoz számomra, mert a kézírásos címben valami implicit módon királyi, az aláírásban valami eredendően szép van. A virágzás fényes, és mindez azt jelenti, hogy élt, és mi létezünk. Az ő gyereke. Hála és kagyló, szalag, szirmok és cukorkák felajánlása.

Ez egy szép nap. Nem számít, hogy a nap kivillan öntött bronzarcáról, vagy ez a fény lenyomja az ajkát? Igen. Úgy tűnik, mosolyog. Kíváncsi vagyok, mire gondol, hol vannak eltemetve a csontjai. Nál nél Copp-domb vagy magtár , vagy a szomszéd háza közelében valahol a kettő között? Az ilyen veszteség az ágybetegség.

Amikor egy babakocsi a dőlt lábaihoz támaszkodik, amikor egy gyerek a szoknyájához ver, és egy kutya megáll guggolni, akkor védelmet érzek. Figyelem, ahogy egy nő átveszi Phillis virágait, megfordítja a borítékot, hogy megvizsgálja, majd képet csattan, felállok. Ez egy finom erőszak, bár itt semmi sem szándékosan rosszindulatú. Ez csak egy szép nap, és az emberek rohannak a parkokban, a gyerekek kíváncsian vicsorognak, a kutyák intézik a dolgukat. Az emberek pózolnak, nekidőlnek, felsétálnak és megérintenek. Milyen jogom van sikítani, Ez nem a tiéd! Vagy, Ne verd így, ne huncutkodj, tedd máshova, ülj és hallgass egy kicsit . Ki vagyok én, hogy diktáljam, hogyan mozog bárki a szobrokon? Minden nő közel hat méter magas, vastag végtagú, az életénél nagyobb öntött. Elbűvölnek, és nehéz nem elérni. A közművészet interakcióra készül, a művész azt akarja, hogy ezek a nők elérhetőek legyenek. De ez, ez, minden szempontból már volt. Még szép napokon is vagyonká teszik az embereket, ez egy aranyozott ketrecű csodagyerek.

Ez könnyebb lenne - a megható, a fogás, ha lenne hová háborítatlanul virágot rakni. Ehelyett egy nyafogó szívem van egy emlékműnél, amely a legközelebb áll a tisztelet és emlékezet helyéhez. Valami olyasmi van bennem, mint a haragomban fortyogó harag, remegő kéz és egy dicsérő vers egy jelöletlen sírká nőtt lány számára. Milyen rokon vagy, aki így hagy engem?

Itt van, ami számít. Amit Phillisszel érzek, nem minden a testről szól: a versről, a hajóról, a szoborról, az elveszett csontjairól. Ez a szellem állapota és kapcsolata - egy ősi és mély érzés, egy vágy, amely elterjed és telít, és új megismerési módokhoz vezet. A Phillisszel való kapcsolatom egyfajta szeretetből és katasztrófából áll, amelyek áthaladnak az ősök és a személyes gyógyítás felé vezető réseken keresztül. Helyesnek tűnik számomra, még a leggöcsörtösebb és legszegényebb helyeken is. A kapcsolatok bonyolultak. Mint egy gyermek verse, amely úgy tűnik, az elrablás tiszteletére kezdődik, és azzal zárul, hogy a négereket fekete, Kain mint istenit nevezi meg. Ebben egyszerre vagyok védő és védett, megtanítottam arra, hogy gondolkodjak és elsajátítsam a nyelvemet, meghallgassam, mit mondanak még nekem, hogy megtaláljam, amit érzek a soraimban és a szakításomban. Megtanít arra, hogyan mozogjak át az átjárhatóság zűrzavarában, hogyan számoljak mindennel, ami a kettő között rejlik, hogy kibontakoztassam egy szép nap ellentmondásait. Vajon hol ássak, kíváncsi vagyok. Hol helyezhetnék virágokat a lánynak / afrikai költőnőnek ((elő)) mama in memoriam.

drea brown költő-tudós, az irodalomtudomány és a Bryant Egyetem egyetemi adjunktusa. Legutóbbi könyve kedves lány: számonkérés .



^