Nagy Depresszió

A hírhedt 'Világok háborúja' rádióműsor csodálatos fluke volt Történelem

1938 Halloween reggelén Orson Welles arra ébredt, hogy Amerikában a legtöbbet emlegetett emberről találja magát. Előző este Welles és az övé A Merkúr Színház az éterben előadta H.G. Wells rádióadaptációját A világ háborúja , átalakítva a 40 éves regényt hamis hírközleményekké, amelyek egy marsi inváziót írnak le New Jersey-be. Egyes hallgatók tévesen gondolták ezeket a közleményeket, és a rendőrséghez, újságirodákhoz és rádióállomásokhoz intézett aggódó telefonhívásaik sok újságírót meggyőztek arról, hogy a műsor országos hisztériát váltott ki. Másnap reggelre a 23 éves Welles arca és neve a parttól a partig terjedő újságok címlapján szerepelt, valamint a CBS által sugárzott tömegpánik címszavai.

Wellesnek alig volt ideje a papírokra pillantani, és csak borzalmasan homályosan hagyta magában, mit tett az országgal. Hallott híreket tömeges bélyegekről, öngyilkosságokról és dühös hallgatókról, akik fenyegetőztek, hogy látásra lőjék. Ha azt terveztem, hogy tönkreteszem a karrieremet, akkor azt mondta több embernek, hogy nem tudtam volna jobban menni. Megélhetésével (és esetleg szabadságával) a sorban Welles újságírók, fotósok és híradós operatőrök tucatjainak elé ment egy sietve rendezett sajtótájékoztatón a CBS épületében. Minden újságíró feltette neki ugyanazon alapkérdés néhány változatát: Szándékában állt-e, vagy egyáltalán számított-e rá Világok háborúja pánikba taszítaná közönségét?



mit szimbolizál dávid csillaga

Ez a kérdés egész életében követni fogja Wellest, és válaszai az évek múlásával megváltoztak - az ártatlanság tiltakozásától kezdve a játékos utalásokig, hogy pontosan tudta, mit csinál végig.



A videó indexképének előnézete

Broadcast Hysteria: Orson Welles világháborúja és a hamis hírek művészete

1938. október 30-án este az Egyesült Államok rádióhallgatói megdöbbentő jelentést hallottak titokzatos lényekről és rémisztő harci gépekről, amelyek New York City felé mozogtak. De a hajmeresztő adás nem volt igazi hírlevelek - ez Orson Welles adaptációja volt a H. G. Wells klasszikusának „A világ háborúja” c. A. Brad Schwartz bátran meséli el Welles híres rádiójátékának történetét és annak hatását.

megvesz

Az igazság csak a rég elfeledett forgatókönyv-vázlatok és Welles munkatársainak emlékei között található meg, amelyek az adás kaotikus kulisszatitkát mondják el: senki sem Világok háborúja várhatóan megtéveszti a hallgatókat, mert mindannyian túl ostobának és valószínűtlennek találták a történetet ahhoz, hogy valaha is komolyan vegyék őket. A Merkúr kétségbeesett kísérletei, hogy a műsor félig hihetőnek tűnjön, szinte véletlenül sikerült, messze meghaladva a legvadabb elvárásaikat is.



* * *

1938. október végéig Welles A Merkúr Színház az éterben 17 hete volt CBS-en. Az alacsony költségvetésű program, szponzor nélkül, a sorozat egy kicsi, de hűséges követést hozott létre az irodalmi klasszikusok friss adaptációival. De Halloween hetére Welles valami egészen mást szeretett volna, mint a Merkúr korábbi kínálata.

Egy 1960-as bírósági letétbe helyezésében, a CBS peres eljárásának részeként, hogy elismerték az adás jogos társszerzőjeként, Welles magyarázatot ajánlott arra, hogy Világok háborúja : Úgy gondoltam, hogy egy rádióadást úgy végzek, hogy válság valószínûleg bekövetkezik, mondta, és olyan dramatizált formában fogják közvetíteni, hogy valódi eseménynek tűnjön akkoriban , nem pusztán rádiójáték. Anélkül, hogy tudta volna, melyik könyvet akarja adaptálni, Welles elhozta az ötletet John Houseman, producere és Paul Stewart, a veterán rádiós színész részéről, aki a Mercury adásainak rendezője volt. A három férfi különféle tudományos-fantasztikus alkotásokat tárgyalt, mielőtt rátértek H.G. Wells 1898-as regényére, A világ háborúja - bár Houseman kételkedett abban, hogy Welles valaha is olvasta-e.



Az eredeti A világ háborúja történet a XX. század fordulója körüli marsi invázióról számol be. A betolakodók fejlett fegyvereiknek, hősugaruknak és mérgező fekete füstjüknek köszönhetően könnyedén legyőzik a brit hadsereget, ezeket csak földi betegségek vetették el, amelyek ellen nincs immunitásuk. A regény a brit imperializmus erőteljes szatírája - a világ leghatalmasabb gyarmatosítója hirtelen kolonizálódottnak találja magát -, és első olvasói generációja nem találta volna elképzelhetetlennek előfeltevését. 1877-ben Giovanni Schiaparelli olasz csillagász egy sor sötét vonalat figyelt meg a marsi felszínen, amelyet ő csatornák , Olasz a csatornák számára. Angolul, csatornák csatornákra tévesen lefordították, egy szó arra utal, hogy ezek nem természetes képződmények - hogy valaki építette őket. Gazdag, autodidakta csillagász, Percival Lowell népszerűsítette ezt a tévhitet egy könyvsorozatban, amely egy rendkívül intelligens, csatornát építő marsi civilizációt ír le. H. G. Wells bőségesen merített ezekből az elképzelésekből idegen inváziós történetének elkészítésében - az első a maga nemében - és munkája a tudományos fantasztika egész műfaját inspirálta. 1938-ra A világ háborúja amint Orson Welles az adása másnapján a sajtónak elmondta, a képregények és sok egymást követő regény és kalandtörténet útján vált ismertté a gyerekek számára.

Miután Welles kiválasztotta a könyvet adaptációhoz, Houseman továbbadta Howard Koch írónak, akit nemrégiben alkalmaztak a Mercury-adások forgatókönyvének elkészítéséhez, utasításokkal, hogy késői hírlevelekké alakítsák át. Lehet, hogy Koch volt az első tagja a Merkúrnak, aki olvasott A világ háborúja , és azonnal nem tetszett neki, rettenetesen unalmasnak és keltezettnek találta. Az 1930-as évekbeli tudományos-fantasztikus irodalom nagyrészt a gyermekek hatáskörébe tartozott, az idegen betolakodók csak pépmagazinokba és a vasárnapi mókákba szorultak. Az az elképzelés, hogy intelligens marslakók valóban létezhetnek, nagyrészt hiteltelen volt. Még az álhírek beképzeltsége ellenére is Koch alig egy hét alatt igyekezett hiteles rádiódrámává alakítani a regényt.

Október 25-én, kedden három napos munka után Koch felhívta Housemant, hogy ezt elmondja Világok háborúja reménytelen volt. A diplomata valaha Houseman azzal az ígérettel csengett, hogy vajon Welles beleegyezik-e egy másik történet adaptálásába. De amikor felhívta a Merkúr Színházat, nem tudta felhívni párját. Welles a következő színpadi produkcióját próbálta - Georg Buchner újjáélesztését Danton halála - 36 egy órán keresztül, kétségbeesetten próbálva életet injektálni egy olyan játékba, amely úgy tűnt, hogy floppolni akar. Válságban lévő színházi társaságának jövőjével Wellesnek drága kevés ideje volt rádiós sorozataira.

Más lehetőség nélkül Houseman visszahívta Kochot és hazudott. Welles szerinte elhatározta, hogy ezen a héten elkészíti a marsi regényt. Arra biztatta Kochot, hogy térjen vissza a munkához, és javaslatokat tett a forgatókönyv továbbfejlesztésére. Koch egész éjjel és a következő napon dolgozott, számtalan sárga oldalt kitöltve elegáns, gyakran olvashatatlan kézírásával. Szerdán napnyugtakor elkészült a teljes tervezet, amelyet másnap Paul Stewart és egy maroknyi Mercury színész is kipróbált. Welles nem volt jelen, de a próbát acetátlemezekre rögzítették, hogy később este meghallgathassa. Később mindenki, aki hallotta, egyetértett abban, hogy ez a lecsupaszított produkció - zene nélkül és csak a legalapvetőbb hangeffektusokkal - nem elhanyagolható katasztrófa.

Ez a próbafelvétel nyilvánvalóan nem maradt fenn, de Koch első forgatókönyvének egy példányát - valószínűleg ugyanazt a tervezetet használják, amelyet a próbában használtak - őrzik a madisoni Wisconsini Történelmi Társaságnál megjelent írásai. Ez azt mutatja, hogy Koch már kidolgozta az adás hamis hírstílusának nagy részét, de ebben a szakaszban több olyan kulcselem hiányzott, amelyek az utolsó műsort olyan félelmetesen meggyőzővé tették. Az eredeti regényhez hasonlóan ez a tervezet két nagyjából azonos hosszúságú felvonásra oszlik, az elsőt a marsi invázióval kapcsolatos hamis hírközléseknek szentelik. A második felvonás hosszú monológok és konvencionális drámai jelenetek sorozatát használja fel egy magányos túlélő vándorlásainak elbeszélésére, akit Welles játszik.

A korábbi Merkúr-adások többsége a második felvonásra hasonlított Világok háborúja ; a sorozat eredetileg a címet kapta Egyes személy első személy mert olyan erősen támaszkodott az első személyű elbeszélésre. De ellentétben a korábbi Merkúr-adaptációk bájos elbeszélőivel, mint pl Kincses sziget és Sherlock Holmes , főszereplője A világ háborúja passzív karakter volt, újságírói, személytelen prózai stílusban - mindkettő nagyon unalmas monológokat ad. Welles úgy vélte, hogy Houseman és Stewart egyetértettek abban, hogy műsoruk megmentésének egyetlen módja az, hogy az első felvonásán a hamis hírközlők javítására összpontosítsanak. Ezen az általános megjegyzésen túl Welles kevés, ha valami konkrét javaslatot tett, és hamarosan távozott, hogy visszatérjen Danton halála .

Welles távollétében Houseman és Stewart belevágtak a forgatókönyvbe, és jegyzeteiket eszeveszett, utolsó pillanatban írták át Kochnak. Az első felvonás egyre hosszabb lett, a második felvonás pedig rövidebb lett, így a forgatókönyv kissé elfordult. A legtöbb rádiódrámától eltérően az állomás betör Világok háborúja az út kétharmadán jönne, és nem a félúton. Nyilvánvalóan senki sem vette észre a Merkúrban, hogy azoknak a hallgatóknak, akik későn hangoltak be, és elmulasztották a nyitóhirdetéseket, majdnem 40 percet kellett várniuk egy olyan nyilatkozatra, amely elmagyarázta, hogy a mű fikció. A rádió közönsége arra számított, hogy a kitalált műsorok fél órában megszakadnak az állomás azonosítása céljából. A legfrissebb hírek viszont nem tartották be ezeket a szabályokat. Azok az emberek, akik valóságosnak hitték az adást, még jobban meg lesznek győződve arról, hogy az állomásszünet 20: 30-kor nem jött el.

Ezek a felülvizsgálatok több olyan nyomot is eltávolítottak, amelyek segíthettek a késői hallgatóknak kitalálni, hogy az invázió hamis volt. Két olyan pillanatot töröltek vagy módosítottak, amelyek rendszeres drámai jelenetekkel szakították meg a kitalált híradást. Houseman javaslatára Koch eltávolított néhány konkrét említést az idő múlásáról, például az egyik szereplő utalását a tegnap esti mészárlásra. Az első tervezet egyértelműen megállapította, hogy az invázió több napon keresztül történt, de a felülvizsgálat azt a látszatot keltette, mintha a közvetítés valós időben folytatódna. Mint később sok megfigyelő megjegyezte, logikus értelme nem volt annak, hogy a marslakók kevesebb mint 40 perc alatt meghódítsanak egy egész bolygót. De Houseman elmagyarázta Végigmenni , emlékiratai első kötete, hogy a tényleges időből a kitalált időbe történő átmeneteket a lehető legzökkenőmentesebbé kívánta tenni annak érdekében, hogy a hallgatókat bevonja a történetbe. Minden változás mérhetetlenül hozzáadta a műsor hihetőségét. Koch, Houseman és Stewart értelme nélkül sokkal valószínűbbé tették, hogy egyes hallgatók becsapják Világok háborúja .

Senki nem vett részt Welles rádióadásában A világ háborúja várhatóan megtéveszti a hallgatókat olyan mértékben, mint ők.(© Bettmann / CORBIS)

Welles a mikrofonnál próbál.(© Corbis)

Welles az adás másnapján országos híreket készített A világ háborúja .(© Bettmann / CORBIS)

Welles elmagyarázza az adást az újságíróknak.(© Bettmann / CORBIS)

A 76 éves William Dock készen áll megbízható puskájával, hogy megakadályozza a Mars minden különös lényének támadását, akiknek állítólag az ország „inváziója” alatt érkeztek a Grovers Mill-be.(© Bettmann / CORBIS)

A Grovers Mill sértetlenül látható az adás másnapján.(© Bettmann / CORBIS)

ki volt a titanic építésze és mi történt vele

További fontos változások történtek a stáb és a stáb részéről. A színészek a párbeszéd átdolgozásának módjait javasolták annak naturalisztikusabbá, érthetőbbé vagy meggyőzőbbé tételére. Emlékirataiban Houseman emlékeztetett arra, hogy Frank Readick, a színész, aki riporterként szerepelt, aki szemtanúja a marslakók érkezésének, felvételt készített a Hindenburg katasztrófa sugárzott, és újra és újra hallgatta, tanulmányozva, hogy Herbert Morrison bemondó hangja riadtan és borzalmasan duzzadt. Readick figyelemreméltó pontossággal megismételte ezeket az érzelmeket a show során, színész társai szörnyű sikoltásai miatt kiáltott fel, miközben karakterét és más szerencsétlen New Jerseyit megégette a marsi hősugár. Ora Nichols, a New York-i CBS leányvállalat hangeffektus-osztályának vezetője hűvösen hatékony zajokat dolgozott ki a marsi háborús gépek számára. Leonard Maltin könyve szerint A nagy amerikai adás , Welles később egy kézzel írt feljegyzést küldött Nicholsnak, megköszönve neki a legjobb munkát, amit bárki bárki számára elvégezhetett.

Bár a Merkúr eszeveszetten dolgozott azon, hogy a show a lehető legreálisabban szóljon, senki sem számított arra, hogy erőfeszítéseik túl jól fognak sikerülni. A CBS jogi osztálya áttekintette Koch forgatókönyvét, és csak kisebb változtatásokat követelt, például a műsorban említett intézmények nevének megváltoztatását a rágalmazási perek elkerülése érdekében. Önéletrajzában a rádiókritikus Ben Gross emlékeztetett arra, hogy október utolsó hetében felkereste a Merkúr egyik színészét, hogy megkérdezze, mit készített Welles vasárnap estére. Közvetlenül köztünk, ez rossz, mondta a színész, hozzátéve, hogy az adás valószínűleg halálra untat. Welles később elmondta a Szombat Esti Post hogy felhívta a stúdiót, hogy lássa, hogyan alakulnak a dolgok, és hasonlóan gyászos kritikát kapott. Nagyon unalmas. Nagyon unalmas, mondta neki egy technikus. Ez elaltatja őket. Welles most két fronton nézett szembe katasztrófával, színházi társasága és rádiósorozata egyaránt katasztrófa felé haladt. Végül, Világok háborúja teljes figyelmét elnyerte.

* * *

1938. október 30-án, délután, csak néhány órával a műsoridő előtt, Welles megérkezett a CBS Studio One-ba az utolsó pillanatban tartó próbákra a stábbal és a stábbal. Szinte azonnal elvesztette önuralmát az anyaggal. De Houseman szerint az ilyen kitörések jellemzőek voltak a Merkúr Színház minden egyes adása előtti eszeveszett órákban. Welles rutinszerűen bánta munkatársait - lustának, tudatlannak, alkalmatlannak és sok más sértésnek nevezte őket -, miközben panaszkodott a rendetlenségre, amelyet megtisztításáért adtak neki. Örült, hogy a stábot és a stábot tülekedni kezdte, azáltal, hogy az utolsó pillanatban radikálisan átdolgozta a műsort, új dolgokat adott hozzá és másokat is kivett. A káoszból sokkal erősebb show következett.

Welles egyik legfontosabb átdolgozása Világok háborúja , Houseman meglátása szerint, járta az ingerlést. Welles drasztikusan lelassította a nyitó jeleneteket az unalomig, párbeszédet adott hozzá és felhívta a zenei közjátékokat az álhírek között. Houseman erőteljesen ellenkezett, de Welles felülbírálta, abban a hitben, hogy a hallgatók csak akkor fogadják el az invázió irreális sebességét, ha az adás lassan indul, majd fokozatosan felgyorsul. Az állomásszünetig a hallgatók többségét, akik tudták, hogy a mű fikció, mindennek a sebessége elviszi. Azok számára, akik nem, ez a 40 perc óráknak tűnik.

Welles másik változása Koch első tervezetéből kivágott dolgot érintette: a hadügyminiszter beszédét, amely leírja a kormány erőfeszítéseit a marslakók ellen. Ez a beszéd hiányzik a végleges forgatókönyv-tervezetből, amelyet szintén a Wisconsini Történelmi Társaság őrzött, valószínűleg a CBS ügyvédjeinek kifogásai miatt. Amikor Welles visszahelyezte, a hálózat megnyugtatása érdekében átrendelte egy kevésbé gyulladásos kabinet tisztviselőjének, a belügyminiszternek. De a szereplőnek pusztán hangos promóciót adott Kenneth Delmar szerepeltetésével, olyan színészről, akiről tudta, hogy tökéletesen képes benyomást tenni Franklin D. Rooseveltről. 1938-ban a nagy hálózatok kifejezetten megtiltották a legtöbb rádióműsornak az elnök megszemélyesítését, hogy elkerüljék a hallgatók megtévesztését. De Welles egy kacsintással és egy bólintással azt javasolta, hogy Delmar tegye karakterét elnöki hangra, és Delmar boldogan tett eleget.

Ilyenfajta ötletek csak az utolsó pillanatban jutottak el Welles-hez, amikor a katasztrófa a szárnyakban várt. Ahogy Richard Wilson megfigyelte a hangdokumentumban A Képzelet Színháza , a rádió azért hozta ki Welles legjobbjait, mert ez volt az egyetlen közeg, amely Orson által felismert fegyelmet szabott ki, és ez volt az óra. A műsoridő előtti órák, majd percek elteltével Wellesnek újszerű módszereket kellett kitalálnia a műsor megmentésére, és ő mindig teljesített. A stáb és a stáb természetben válaszolt. Csak ezekben az utolsó pillanatban kezdődött mindenki Világok háborúja komolyabban, talán első ízben adva a legnagyobb erőfeszítéseket. Az eredmény megmutatja az együttműködés különleges erejét. Az egyedülálló tehetségek összegyűjtésével Welles és csapata olyan műsort készített, amely őszintén szólva megrémítette hallgatóságát - még azokat is, akik soha nem felejtették el, hogy az egész csak színjáték.

* * *

A show utáni reggeli sajtótájékoztatón Welles többször tagadta, hogy valaha is szándékában állt volna megtéveszteni közönségét. De alig vagy akkor, vagy azóta, soha nem fogadta szavára. Hírlapkamerák által rögzített teljesítménye túlságosan megbánónak és elgondolkodtatónak tűnik, szavát túlságosan körültekintően választották meg. Karrierje befejezése helyett Világok háborúja katapultálta Wellest Hollywoodba, ahol hamarosan elkészül Kane polgár . Tekintettel arra a hatalmas haszonra, amelyet Welles aratott az adásból, sokan nehezen hitték el, hogy sajnálatát rejti magában hirtelen híressége miatt.

A későbbi években Welles azt kezdte állítani, hogy valóban elrejtette örömét azon a halloweeni reggelen. A Merkúr több interjúban elmondta, mindig abban reménykedett, hogy becsapja néhány hallgatóját, hogy leckét adjon nekik arról, hogy ne higgyenek abban, amit a rádióban hallottak. De Welles egyik munkatársa - köztük John Houseman és Howard Koch - soha nem támogatta ezt az állítást. Valójában újra és újra cáfolták, jóval azután, hogy a jogi megtorlások komoly gondot okoztak. A Merkúr meglehetősen tudatosan próbálta beinjekcionálni a realizmust Világok háborúja , de erőfeszítéseik egészen más eredményt hoztak, mint amit szántak. A műsor elemei, melyeket közönségének egy töredéke ennyire meggyőzőnek talált, szinte véletlenül bekúszott, mivel a Merkúr kétségbeesetten próbálta elkerülni, hogy a levegőből kinevessék őket.

Világok háborúja egyfajta tégelyt alkotott Orson Welles számára, amelyből a New York-i színpad hullámai multimédia zseniként és trükkös extraordinairként robbantak be a nemzeti színtérre. Lehet, hogy nem mondta el a teljes igazságot azon a halloweeni reggelen, de megdöbbenése és zavartsága elég őszinte volt. Csak később jött rá és értékelte, hogyan változott az élete. Welles 1915-ben született születésének századik évfordulója alkalmából emlékeznünk kell 1938-ban a második születésére is - arra az adásra, amely minden erőfeszítése miatt, de legjobb szándéka ellenére örökre megörökítette őt a Mars emberének.



^